小范甘迪致姚明：名人堂是你应得的荣誉
季前赛中国赛上海站的一次新闻发布会后，姚明在回旅馆的路上问我：想去看看他长大的地方吗?
“当然啦，”我回答他。
2003年10月，我刚成为火箭新主帅没几个月，姚明和麦迪都是球队的基石，作为身高2.26米的2002年NBA状元秀，姚明每个赛季都有成为MVP竞争者的技巧、能力和性格。
那时候，我们仍处在彼此建立默契的早期。这次的中国赛让我很快体会到了他肩上承受的来自东方的责任和压力。人们在体育馆外朝着我们的大巴欢呼，我们去的每个地方都会被人群淹没。但我注意到：姚明从来没有显得慌乱，他从没丢掉自己的风度和耐心。公共场合下的姚明和私下里的姚明并没有区别：他始终内心平和。
然后司机把我们带到了姚明以前就读的小学，我和他走到操场上，“就是那里，”姚明指着操场一处说，“那就是我每天出勤的地方。”
接着我们去了他小时候的家，慢慢地走了7-8层楼。他以前的邻居都冲过来，男女老少都有，尤其是那些长者，他们之间互相温暖的关心让我永远不会忘记。此刻，他不是那个超级球星姚明，而是那些长者们看着长大的姚明。
尽管姚明是如此伟大的球员，但他对每个人都很友善耐心，他并不是为了建立一个好的形象或者是培养一个品牌，也不是为了成为操纵公众舆论的人。姚明的善良是独一无二的，他取得空前的成就和成功的道路上虽然伴随着的所有痛苦、伤病和失望，但他的善良一直都在。
我有听到一些人对姚明入选名人堂不屑一顾，这让我感到困惑。是的，在他无奈缩短的职业生涯外，还有很重要的因素——他为NBA搭起了前往东方的桥梁，他为比赛带来了影响，让篮球变得更加流行，也为篮球带来更多收益。这只是做了一个概括，但所有人都不应该忘记：那时候，除了奥尼尔外，姚明是这个世界上最好的中锋。
姚明和奥尼尔的差距远小于下一代最佳中锋霍华德和姚明的差距。看看以前的那些比赛，研究那些数据：那是完全彻底的统治力。
这并不是在贬低霍华德，他有着卓越的生涯，但姚明毫无疑问要比他更好。姚明的体型、低位进攻、罚球让他看起来几乎无法防守，虽然霍华德是三次年度最佳防守球员。
姚明基本上每个晚上都会得到糟糕的吹罚，这是经常被忽视的。他在2006-07赛季遭遇膝伤，那时候他正在成为常规赛MVP的路上。他场均能得到26.8分、9.7板和2.3封盖。事实是，姚明当时能玩转全联盟。
有时候，人们会忘记对姚明来说立足NBA是有多难。整个NBA都对他不满，可能是因为那些铺天盖地的报道，也可能是其他的事，很多人嘲笑捉弄他，如果不是他内心强大，可能那时他就要堕落了。即使是火箭队内的更衣室，姚明到来时也没有被人完全欢迎接受。球队里一些很棒的球员都想说服火箭选(其他新秀)。
但不久以后，姚明就因为自己的性格、天赋和职业精神赢得了更衣室队友的认可。
他的准备方式和不屈不挠的工作精神和我之前执教过的所有球员都不一样。无论他发挥的是好是坏，无论我们是输是赢：姚明永远都会做那些准备工作，而不是三分热度。我仍然能在训练日的早晨看到他和我的前任助教锡伯杜在看录像，然后去球场上开始个人训练，接着是球队合练。其他人离开后，姚明又会留在昏暗的录像室继续研究录像。你看着他的准备路线就能为自己的手表调整时间。我们要求他减重来降低体重防止伤病的发生，为了努力让自己维持在270斤-277斤，体脂率在5%或者6%，他所付出的努力是前所未有的。
在我所见过的所有努力训练的球员中，姚明绝对能在这份名单的顶部。除此之外，他和其他人还有一个不同之处：他能享受别人的成功。
很多球员和很多人会说“我只在乎赢球，”但很多人都没说出来的是，“用自己的方式。”
姚明在火箭队早期，我们有时会让穆通姆博待在场上打完完比赛。那时候穆大叔仍是出色的球员，有些场次，我们不会让姚明在第四节末段重新上场。并不只是因为姚明很职业，他知道如何处理这种情况，更是因为：他真的为穆大叔感到高兴。
不过很快就没有人(包括主帅)让姚明继续待在板凳席了。因为他的体型，人们之前认为他像马努特-波尔、乔治-穆雷桑和肖恩-布拉德利一样天赋有限。姚明开始赢得联盟的尊重。人们会谈论他，会向他喷垃圾话，不过他从不会回应。有时候，你会想替他回应。
有一次，首发阵容里麦迪休战，我们则要背靠背客场打湖人和勇士。姚明当时打爆了夸梅-布朗，但他看起来疲劳了，对于这么大的身板来说，在场上来来回回的移动并不容易，姚明在第三节末段时，已经得到了35分，但他站在罚球线上弯着腰，大喘气。
布朗转向我们的板凳席，向我们的助教尤因喊：“你的大个子已经累了!”
姚明听到了，但他并没有说什么，也没有反应。好吧，但是我忍不了。“他当然累了，”我朝布朗喊道，“他累了是因为他整场比赛都在打爆你。”
然后我就看到了姚明脸上的笑意，他也有很强的幽默感。2002-03赛季是他的新秀赛季，姚明那时仍然需要翻译，科林-派恩。我们之后给了Colin一个麦克风，让他去了另外一个房间，姚明每天都问我怎么能把科林赶跑。姚明有一只耳朵听不见，我到现在都不知道到底是哪只。他之前老是让我换边对他讲话，让我对着他另外一个耳朵讲话;当我告诉他在防守挡拆时重心要放得更低些时，他就会假装两只耳朵都聋了。
这总是会让我想起电影《布莱恩之歌》的场景：芝加哥灰熊橄榄球队的队友们恶作剧让Gale Sayers完成了和George Halas的初次会面。
对我来说，这也是我和姚明相处的方式：每当我想起他，我就会笑。他很有趣，是我遇见过的最好的人之一。我会去斯普林菲尔德听他的名人堂演讲，我确信：我仍然认为他对社会最重要的贡献、他最伟大的功绩还在等待他完成。他能影响很多人的生活，这会驱使他拥有像成为伟大球员那样的热情。
欢迎进入奈史密斯名人堂，姚明。这是你应得的。
