人类历史上首个世界性帝国被其皇帝的私生活毁掉？

　　菲利普二世的统治被认为是西班牙历史的黄金时代，无敌舰队三番五次的重建固然源于军事的失利，但在那个维持海军就等同于烧钱的时代，这也从侧面展现出了西班牙国力的富强。菲利普二世在历史上有“谨慎者”(Felipe el Prudente)的美名，因而在这样的君主领导下的西班牙，无论对于欧陆强国法国还是对于新兴的英国来说，都仍是极具威慑力的强权。

　　真正让菲利普的宫廷蒙上阴郁沉闷色彩的，还在于国王几段婚姻的失败和继承人的麻烦。贵族联姻的政治动机明显，在国王的层次这更是不争的铁律。菲利普16岁的时候就与表妹——葡萄牙公主玛利亚·曼努埃拉(Maria Manuela)成婚，联姻让两国王室亲上加亲。

　　一手操办婚姻的查理五世(菲利普二世的父亲)还盘算：万一亲家公的男性后裔夭折，那么菲利普将通过母亲和妻子的血统而继承葡萄牙王位。后来这种远景终在1581年实现了，经过一连串的争夺后菲利普登上了葡萄牙王位，此后直到1640年西葡两国都以“伊比利亚联盟”为名纳入同一个君主治下。可是菲利普的这段婚姻并不美好：1545年菲利普长子卡洛斯(Carlos)出生，但是玛利亚在产后四天就因大出血而死，菲利普做父亲的同时又成了年轻鳏夫。

　　短期兼职英格兰国王

　　查理五世有着哈布斯堡家族遗传的生意人禀赋，他绝不会放过为儿子谋得王位的任何机会，所以1554年他在退休之前发挥了最后的余热，为菲利普觅得续弦：英格兰女王玛丽一世。

　　虽然这位一心想复辟天主教统治的女王后来成了“血腥玛丽”的原型，但是与她联姻的嫁妆则很可观——那将是整个英格兰王国。而且从亲缘关系来说，菲利普还是玛丽的侄儿，因为玛丽之母与菲利普的祖母是姐妹。然而辈分上的错乱也好，是否会变得血腥也罢，这些都没能阻止查理包办婚姻。为了让菲利普与玛丽的地位相称，尚未即位的菲利普由父亲加冕为那不勒斯国王。

　　婚后菲利普与玛丽夫妇被议会承认为共治者，但是英国人对天主教极为敏感，生怕英格兰这小小扁舟被天主教西班牙的巨轮吞没，因而限定只有夫妻二人联名才具备最高治权，菲利普无法单方面行使他对英格兰的统治权。

　　于是菲利普成了兼职的英格兰国王，虽然他与年长11岁妻子的头像均被铸造在英国的钱币上，但是他对英国的权力却很受限。由于夫妇二人都有各自的王国需要治理，1556年后菲利普几乎不曾在英国长住。玛丽之所以与侄儿结婚，原因在于她想借助西班牙的力量在英国恢复天主教的统治。而菲利普对这段婚姻却没有什么期望，在他看来这个孤悬海外的新教英格兰对他充满敌视，所以我们也不难理解，在他们五年的婚姻生活中都未能生育子女。

　　对于君主来说，没有合法的继承人是非常棘手的大麻烦，这意味着自身地位的不稳固，其身后的权力交接更是不以君主意志为转移。所以1558年玛丽自知不久于人世时，不得不召回内心极厌恶的妹妹伊丽莎白。

　　不过玛丽的死对于菲利普和英国人双方来说都是解脱：菲利普与北方苦寒的岛国不再有什么瓜葛，而惴惴不安于天主教复辟的英国人心里也总算踏实了。就这样，一度身兼英格兰国王的菲利普二世不仅没有让英格兰回归天主教怀抱，反而在30年后成了英国的仇敌。

　　菲利普二世的第二任妻子，法国公主瓦卢瓦的伊丽莎白。他与菲利普的婚姻为法西两国带来了暂时的和平。

　　命运似乎对菲利普不太公道，他的第三任妻子是瓦卢瓦的伊丽莎白(Elisabeth of Valois)，来自法兰西，国王亨利二世的女儿。她的妹妹更出名，就是大仲马小说中的玛戈王后。虽然伊丽莎白为菲利普生了五个孩子，但只有两个女儿存活，而在丧女之痛后菲利普再次经历同样的梦魇：1568年幼女夭折后伊丽莎白也撒手人寰。

　　值得注意的是，在伊比利亚半岛各王国是承认女性继承权的，所以现任君主的女儿及其后裔也有继承王位的权利，这与尊奉萨利安法典的法国、德国有重大区别。然而对菲利普来说，在继承人危机之外他或许更受到妻儿先后离世的痛击，而且这惨痛的经历总是一而再、再而三地降落到他的身上。命运的无情打击开始压弯中年国王的脊梁，正是从此时开始，压抑沉闷的宗教氛围开始笼罩马德里宫廷，这奠定了其后数世纪西班牙王室的底色。

　　近亲结婚酿苦果：法国人来了!