20时43分，中国最新研制的最大推力运载火箭长征五号在海南文昌航天发射场发射升空。央视电视转播一闪而过的几幅画面，不经意间撩到了我敏感的神经：
图中的蓝色线条，是火箭飞行轨迹在地球上的投影，几个黄色方框标示着地基测控站捕捉到的火箭残骸落区，图像显示：火箭芯一级残骸陨落于北纬15.9度、东经144度附近区域。
这个直径5米、长达几十米的铁家伙从天而降，溅落在西太平洋一片蔚蓝的水面，那个地方叫关岛。
这是哪儿?
这里是西太平洋马里亚纳群岛南端，距离落区不远处——竟然是：关岛!
没错!就是那个位于马里亚纳群岛最南端，先后被西班牙、日本和美国占领，现为美国海外属地的关岛——美军基地约占全岛面积的1/4。
这就有意思了。这个直径5米、长达几十米的铁家伙从天而降，溅落在蔚蓝的西太平洋水面，万一碰巧砸到在那儿的钓鱼爱好者，岂非憾事?
真想提醒一下中国航天部门与关岛方面提前作个沟通，至少划个禁渔区神马的，就算砸不到人，砸到浮出水面晒太阳的大海龟也是不好的——不过，中国航天显然有这个把握——据航天专家介绍，他们会对火箭飞行路线进行密切跟踪监视，并选取一系列地面重要城市作为安控保护目标，一旦情况有变，就会对火箭实施安控措施。
此时此刻，笔者不禁想起几个月前的一则旧闻——
新华社6月25日电：中国新一代中型运载火箭长征七号25日在新建成的海南文昌航天发射场首飞成功……地面跟踪测量数据显示，整流罩残骸准确溅落中国南海黄岩岛附近海域。
从6月25日到11月3日，从长征七号到长征五号，从中型火箭到大推力火箭，从中国的黄岩岛到海外的关岛，短短130天之内，中国航天再度刷爆世界航天“朋友圈”。而从6天前出现在人们面前的长征五号火箭，到2天前公开亮相的歼20，中国的航天和航空，也在这个深秋时节不断给人们带来惊喜。
长征7号首飞整流罩落入黄岩岛附近海域
长征五号，高大威猛，被现场记者称为“胖妞”。
6天前，“胖妞”出阁，艳惊四座。
长征五号是中国历时10年打造的最大推力运载火箭，全长57米，起飞重量870吨，芯级直径达5米，仅4枚助推器的直径就达到3.35米。
长五火箭每个助推器配备2台120吨级液氧煤油发动机，芯一级配备2台50吨级液氢液氧发动机——10台发动机同时点火，起飞总推力超过1000吨。
航天科技集团公司公布的信息显示：长五具备近地轨道25吨、地球同步转移轨道14吨的运载能力。
而我们知道，此前中国发射的最大质量近地轨道飞行器天宫二号，总质量也只有8.6吨。
这样算来，新研制的长征五号火箭的运载能力比长二F提高了近两倍，能够满足未来中国空间站核心舱和其他舱段发射任务。
从去年秋天到今年秋天，中国航天主动打破长征二号、三号、四号系列运载火箭一统江湖的局面，各种新型号火箭如雨后春笋、层出不穷。
2015年9月20日，长征六号运载火箭在太原卫星发射中心实现“一箭20星”首飞成功，创造了中国航天一箭多星发射的新纪录。
仅仅过了5天，四级固体运载火箭长征十一号在酒泉卫星发射中心完成首飞，标志着中国航天快速发射能力取得突破。
今年6月25日，新一代中型运载火箭长征七号在文昌航天发射场发射升空。中国新建的第4个航天发射场和新型运载火箭在首次实战考验中交出了满分答卷。
而在此之前，中国航天科技集团公司已宣布，将在2020年前完成长征八号的研制并实现首飞，突破重型运载火箭工程关键技术;2030年前后完成长征九号运载火箭研制。
正如华盛顿邮报惊呼的那样：“野心勃勃”的航天计划背后，中国航天进入太空的能力正在大步前进。
与之相对应的是，随着2011年7月，亚特兰蒂斯号返航肯尼迪航天中心，美国持续30年的航天飞机时代正式谢幕。2020年，“国际空间站”将达到设计使用寿命，或将步“和平号”后尘陨落于大洋深处，与此同时，担负空间站天地往返运输任务的俄罗斯“联盟号”飞船也将退出现役。东边太阳西边雨，这一起一落，意味着什么呢?
今年是孙中山诞辰150年。先生有句话讲得好：“世界潮流，浩浩荡荡……”。
130天前，菲律宾还在所谓的南海仲裁案中急赤白脸。中国人则不动声色，把长征七号的整流罩轻轻抛到了黄岩岛。
仅仅几个月后，取代阿基诺三世的杜特尔特便急冲冲跑来套近乎了。从生活底层一步步成长起来的老杜显然比富二代阿基诺明白这样的道理：跟着奉行霸权主义、且正在走下坡路的美国人屁股，只能赚点忽悠;而跟着主张和平发展、且正在崛起的中国，才会走上共同富裕的道路。
这真是：萧瑟秋风今又是，换了人间。
从昨天的“雄关漫道真如铁”，到今天的“人间正道是沧桑”，再到明天的“长风破浪会有时”——现在，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，这样一个目标的到来，不仅对于中国，而且对于世界，也绝对是利好的消息。而这样一个目标，就像中国腾飞的运载火箭一样，也是任何势力都无法阻挡了的。
